IL CORRIDOIO

Nascer0d, andro a scuola, mi innamorerd, poi prender0 una laurea e mi
sposero, seppelliro mio padre e vedro mia moglie tradirmi col mio miglior
amico... e non diro niente per non far crollare 1l mondo.

E poi?
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La prima porta si apriva su una stanza pulita e fredda, pareti verdi fino
all’altezza degli occhi e grigie al di sopra, finestre chiuse e rese cieche da una
tendina. Anch’essa verde, filtrava la luce di un sole morente e fioco che dava un
senso di pesantezza alla stanza. Sembrava una stanza di ospedale, ma che ci
faceva in quel surreale corridoio?

“Beh nel surreale e surreale anche farsi domande” penso, richiudendo la
porta. Mentre lo faceva, un odore di disinfettante, dolore e sangue arrivo alle
sue narici. E sotto sotto, nascosto e timido, un senso di calma felicita e
soddisfazione, la consapevolezza... non sapeva, di aver compiuto la propria
missione, forse... o di aver obbedito ad un ordine mai impartito.

Torno nel corridoio, fermandosi ancora a guardarlo, stupito. Non sapeva come
ci era arrivato, non sapeva dove doveva andare né cosa fare mentre ci andava,
ma centinaia di porte si affacciavano come curiose dalle pareti. Porte che lo
aspettavano. Porte che lo guardavano, alcune fameliche, altre sensuali, ostili,
amichevoli, neutrali, emotive. Pur essendo tutte uguali, ognuna ispirava in lui
un sentimento diverso, un’impressione e un déja vu. Ognuna era degna di
essere visitata, ma non aveva cosi tanto tempo, una fretta surreale lo aveva
preso sin dall’inizio di quella surreale storia.

Fece alcuni passi, supero alcune porte guardandole appena, ne apri una a caso.
Un giardino innevato si stendeva ai suoi piedi per alcuni metri, pigri fiocchi di
neve volteggiavano nell’aria fredda, una giostra girava lenta come se qualcuno
I’avesse appena usata. Il luogo era familiare, come fosse il giardino dove
andava a giocare da piccolo, ma che ci faceva un giardino dietro la porta di un
corridoio? E poi nell’altra stanza filtrava il sole, come poteva nevicare? Un
fiocco di neve gli cadde sulla guancia, Ii mori e si sciolse, creando una fredda
lacrima artificiale che torno subito alla terra alla quale apparteneva. Chiuse la
porta sempre piu perplesso, cos’era quel posto?

Altri passi in avanti, altre porte superate, un’altra porta aperta. Un boschetto
di sempreverdi, una panchina, due figure nascoste nella luce obliqua delle
stelle. Era una qualunque coppia di adolescenti innamorati, forse al primo bacio
o forse al millesimo, tanto a quell’eta ogni bacio € un primo bacio, no? Un
senso di salsedine copri le sue labbra per un attimo, come un velo di seta che
volteggia, si posa e riprende il suo volo di misteriosi refoli. Eppure quel sentore
di mare... quella luce... la prima volta che aveva baciato Sara, tanti anni prima,
non c’era la stessa luce?

“Sto forse guardando me stesso che mi innamoro per la prima volta? E” mai
possibile?”

Usci da quella stanza, se di stanza si poteva parlare, con la mente in tumulto:
I’ospedale dove era nato, il parco dove giocava sempre da piccolo, anche
quando nevicava, la sua prima ragazza... ogni porta un ricordo, un attimo che la
Sua anima aveva reso eterno, una sensazione da rivivere. Guardo avanti a se le
altre mille porte che I’attendevano e allora inizio a correre, aprendo uno



spiraglio su porte a caso: vide un buio tenero coccolare sé stesso che faceva
I’amore per la prima volta, vide il coronamento di un sogno nella discussione di
una tesi di laurea, il giorno rosa del suo matrimonio primaverile e quello
drappeggiato di pesante velluto nero del funerale autunnale di suo padre. Vide
la cruda luce di un neon illuminare sua moglie e il suo migliore amico,
abbracciati in uno squallido letto, senti qualcosa spezzarsi dentro di se e adesso
come allora non trovo la forza di dire niente.

La porta successiva mostrava un salotto, una televisione accesa e una cena
fredda. Ai lati del tavolo c’erano due sposi, ormai due estranei, ognuno con i
propri segreti, il proprio mondo e la propria vita. Il dolore era stato rimpiazzato
dal vuoto, il mondo era stato salvato ma a caro prezzo.

“Sono nato, sono andato a scuola, mi sono innamorato, ho preso una laurea,
mi sono sposato e ho seppellito mio padre, ho visto mia moglie tradirmi col mio
migliore amico... e non ho detto niente, per non far crollare il mondo.

E poi?”

L’ultima porta mostrava un’altra stanza di ospedale, uguale in tutto e per tutto
a quella dove era nato, una sola differenza: il lenzuolo era deformato da una
sagoma, sagoma di braccia, di gambe e testa. Sotto quel lenzuolo c’era la
risposta ad ogni domanda ed ogni domanda senza risposta, quindi capi e chiuse
I’ultima porta, ma stavolta senza avvertire odori, sapori 0 sensazioni.

“E poi? E poi niente.”
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